Совсем зелёный священник получает назначение и едет на остров — в крошечный городок, где все друг друга знают. Там живут родители, у которых пять лет назад пропал сын. Ни тела, ни следов. И они до сих пор цепляются за мысль: вдруг он просто вернётся. Священник пытается быть полезным и говорит им то, что, кажется, нужно услышать: пора отпустить, признать худшее и устроить хотя бы прощание, пусть и условное. Они решаются. Он служит поминальную. И почти сразу после этого парень… появляется на пороге, будто никуда не уходил. Дальше уже не семье тяжело — самому священнику становится страшно за свою веру.