Она молодая, слегка на нервах, и едет за город — в дом парня, с которым вроде всё серьёзно. План простой: посидеть там с его мамой, переждать, пока он наконец приедет. Только вот с первых минут что‑то не так. Мать встречает её слишком спокойно, слишком внимательно. Как будто всё уже случилось, и просто никто не сказал вслух. Они болтают, пьют чай, делают вид, что обычный вечер, но в паузах висит странная тяжесть. И постепенно становится ясно: у женщины напротив есть какая‑то правда. Она её знает. Просто не решается выговорить.