Дэн Дарк штампует копеечные криминальные истории и вдруг оказывается в больнице: редкая кожная дрянь приковала его к койке. Чтобы не сойти с ума от боли и скуки, он удирает в голове в свои же нуарные сюжеты — там он крутой, бесстрашный, всё контролирует. Только болезнь будто лезет прямо в мозг. Люди вокруг ни с того ни с сего начинают распевать старые шлягеры, как в странном мюзикле. А Дэн всё сильнее уверен: жена с каким-то типом из его фантазий охотятся за исчезнувшим сценарием «Поющего детектива». Он вроде поправляется, но выдумка уже проламывает дверь в реальность — и это может его добить.