Антикварщик получает в наследство дом матери, с которой давно не общался. Приезжает, осматривается — и быстро ловит странное ощущение: это не просто жильё, а будто маленький храм. В комнатах следы какого-то закрытого культа, символы, вещи, расставленные слишком уж не случайно. Сначала он думает, что это чья-то игра или мамины причуды. Но чем дальше, тем хуже. Ему начинает казаться, что она никуда не ушла. В доме что-то держится, давит, шепчет. И он, перебирая старые предметы, пытается наладить контакт — словно там есть сообщение, которое нельзя пропустить.