Многие хотят, чтобы их жизнь была как фильм. Ну вот Самай — обычный девятилетний пацан — однажды впервые попал в кинотеатр и просто завис. Свет погас, экран загорелся, и всё, обратно прежним он уже не стал. Он живёт в бедных кварталах, где вокруг пыль, шум и вечная суета, но в голове у него крутятся кадры и музыка. С тех пор кино для него не редкая вылазка, а почти необходимость. И Самай начинает выкручиваться как может, придумывает разные ходы, лишь бы снова и снова видеть эти истории — каждый день, хоть по чуть-чуть.