Давиде Бьяс зарабатывал на жизнь рекламными текстами, но внутри зудело другое — хотелось наконец написать что‑то настоящее, не про шампуни и скидки. И вот шанс свалился совсем странно. На похоронах отца он сталкивается с Людовикой: эффектная, молчаливая, явно с секретом. Она просит его залезть в отцовский компьютер и найти рукопись мемуаров, которые тот якобы дописывал перед смертью. Ей нужно вырезать фрагмент, где фигурирует она. Давиде ищет — пусто. Ни строчки. И тогда у него в голове щёлкает: он начинает писать сам, отцовским именем, и отправляет Людовике главы по кусочкам.