Орасия раньше учила малышей в начальной школе, а потом вдруг оказалась за решёткой — женская колония, приговор на 30 лет. Внутри она держится тихо: не лезет в конфликты, помогает соседкам по камере разбирать буквы, учит читать и писать. И вот однажды всплывает правда: преступление совершил другой. Орасию выпускают, и она едет искать родных, которых столько лет не видела. Но свобода не приносит радости. Страна будто сгнила: взятки, банды, страх на улицах. Она смотрит на всё это и внутри у неё что-то ломается. Вместо спокойствия — злость. И желание рассчитаться.