Хан Заинуб сидит в камере смертников и каждый день ждет, когда приговор наконец исполнят. Время тянется странно: то быстро, то мучительно медленно. Она почти не просит ничего — только одно. Ей важно, чтобы перед концом ей дали слово. Не адвокату, не судье, а людям снаружи. Она хочет встретиться с журналистами и выговориться, рассказать, как все было на самом деле, с чего началось и почему она оказалась здесь. Для нее это не каприз и не попытка выкрутиться. Просто последнее желание — оставить после себя историю, а не молчание.