Косово под контролем НАТО. Там живёт девчонка, совсем ещё ребёнок, и у неё пропал папа — ушёл и будто растворился. Она не знает, к кому бежать, поэтому пишет в ООН, надеется, что хоть кто-то ответит и поможет найти след. А дома всё только тяжелее. Дед рядом, но вместо опоры — сплошная тревога. Ему мерещится, что вокруг полно скрытых опасностей: кто-то следит, кто-то прячется в темноте, кто-то вот-вот придёт. Он шепчет, прислушивается, пугается каждого звука. И девочке приходится держаться между надеждой и этим липким страхом.
