Испания, конец 70‑х. Мануэль, обычный бухгалтер, внезапно получает двадцатку — и явно не за то, что сделал. Он попадает за решётку и сначала просто пытается выжить. Но рядом оказывается сокамерник, который знает, как тут всё устроено, и подталкивает его не молчать. Постепенно Мануэль втягивается, начинает говорить громче других и вдруг становится тем, за кем идут. Из отдельных камер и колоний собирается одна общая волна протеста: заключённые требуют прав, пересмотра правил, человеческого отношения. И эта история вырывается наружу — меняет законы и задевает весь мир снаружи.