Ночь, дешёвая кафешка у трассы. Пятеро копов забились в угол, болтают о всякой ерунде, спорят, смеются. И тут — звонок по рации, резкий, без вариантов. Надо глянуть какой‑то дом в лесу, давно пустует, но кто-то там свет видел. Они и не моргнули: прыгнули в патрульку, поехали, как на обычную проверку. Только это совсем не обычная смена. Дом стоит криво, окна чёрные, вокруг тишина. Внутри — не пустота, а что-то липкое, злое, как будто вход в чужую реальность. И каждому из них там приготовлено своё. За старые косяки. За то, о чём они молчат даже друг другу.
