После катастрофы вокруг всё развалилось, еды почти нет, и одна семья еле держится на ногах. Услышав, что где-то раздают бесплатную еду и обещают помощь, они решаются пойти — вдруг повезёт. Сначала всё выглядит почти нормально: очередь, суета, волонтёры, даже ощущение праздника на фоне разрухи. Но чем дальше, тем страннее. Кто-то шепчется, кто-то нервно оглядывается. А потом замечают, что люди рядом… пропадают. Просто были — и нет. Без крика, без следов. И становится ясно: это не спасение, а ловушка.