Где-то на Фарерах, под самый конец XIX века, Эсмар ловит птиц и вместе с женой Йоханной пытается держаться на этих ветреных скалах. Живут бедно, но упрямо. И вот беда: по местным правилам земля останется за ними только если в семье появится сын. Нет мальчика — собирай вещи и уходи. А у Йоханны снова девочка. Уже третья. До конца аренды рукой подать, времени почти нет. Они мечутся, срываются, молчат часами. По сути, остается один вариант: рискнуть и успеть завести еще ребенка до нового года. И надеяться, что на этот раз родится мальчишка.