Это история про детей, на которых война оставляет шрамы быстрее, чем успевают зажить. Последние месяцы Второй мировой: в восточноевропейских городах люди шарахаются от сирен, прячутся по подвалам и думают, где бы достать еду, чтобы не умереть. Молодая мать уже не тянет и везёт 13-летних близнецов в глухую деревню — к бабке. Та суровая, пьёт, и вообще про неё шепчутся: мол, ведьма, мужа когда-то прикончила. Изнеженным мальчишкам приходится резко взрослеть. И они делают страшный вывод: чтобы не сломаться, надо выключить чувства и стать жёсткими до конца.