В последние месяцы войны Шунпеи Ким уезжает из Кореи в Японию — как многие тогда, надеясь наконец зажить по‑человечески. Но в реальности всё выходит криво: на новом месте на него смотрят как на лишнего, чужого. Он цепляется за привычные обычаи, за язык, за память о доме, и постепенно становится жёстким. Неудачи сыплются одна за другой, и то, что когда-то было теплом, внутри превращается в злость. В припадках бессилия он срывается на детях и калечит им судьбы. И даже в старости не отпускает: всё учит их «быть мужчинами», хотя они мечтают только об одном — чтобы его рядом не было.
