Пьеру тридцать, и он с утра до ночи крутится на своей молочной ферме. Вся его реальность — коровы, грязь под ногтями, счета и вечная усталость. Рядом — сестра, она ветеринар, часто выручает. Плюс родители уже старые, их хозяйство тоже легло на него, как лишний груз, который не снять. И вот по стране начинает гулять опасная зараза, про которую только и говорят по радио. Пьер вдруг видит: одна корова какая-то не такая, симптомы знакомые и страшные. Потерять стадо он просто не может. Это его жизнь. Поэтому он лезет из кожи вон, чтобы удержать всё на плаву.