Это про двух людей, которые вообще из разных миров. Она — за порядок: план на неделю, страховка, никаких внезапных поворотов. Лишний шаг в сторону — и уже страшно. А он живёт так, будто завтра всё накроется. Он правда уверен, что апокалипсис не где-то там, а вот-вот, и поэтому тормозить смысла нет. Хочет успеть всё: сорваться ночью, сказать лишнее, рискнуть, влезть в историю и смеяться потом. И получается странная, но тёплая романтика — когда один держит другого за землю, а второй тянет вверх, к безумным, ярким дням.