В конце шестидесятых, в 1969-м, в одном доме случилась странная история: погибла девочка, и толком никто так и не понял, что именно произошло. Дом потом менял хозяев. Одна семья уезжала, заезжала другая, затем третья — вроде обычная жизнь, ремонт, новоселье, планы. Но эта давняя смерть никуда не делась. Она цепляется за жильцов, всплывает в разговорах, в мелочах, в каких-то необъяснимых совпадениях. И получается, что каждая семья переживает это по-своему, будто дом снова и снова возвращает их к той ночи и не отпускает годами.