1968-й, Рио лихорадит из‑за переворота. Мария ду Карму, женщина без денег из глуши, тащит в город четверых мальчишек и совсем крошку-дочку, Линдалву. План был простой: перекантоваться у брата Себастьяу, зацепиться за любую работу и хоть чуть-чуть вылезти из нищеты. Но город встречает шумом и давкой — и в этой суматохе у Марии прямо из рук пропадает младенец. Она мечется, рыдает, хватает прохожих, бегает по улицам. А потом всё становится ещё хуже: ее обвиняют ни за что и закрывают. Когда выпускают, семья находится… почти вся. Линдалвы нет. И Мария решает: будет искать, сколько бы лет ни прошло.