Он уже почти смирился, что правды не будет. Но нет. В голове всё время крутится один и тот же год — 1994‑й. Тогда пропала его сестра, просто исчезла, и вокруг сразу стало слишком много тишины. Следствие отмахнулось, родные устали ждать, а он так и остался с этим пустым местом внутри. Спустя годы он снова поднимает старые записи, выспрашивает людей, лезет в забытые детали. Неловко, страшно, иногда кажется, что лучше бы не трогать. Но он упирается. Потому что если не разобраться сейчас, это останется навсегда.