Все начинается с того, что у парня пропадает невеста. Даже не просто пропадает — будто ее стерли. Он говорит: «Она была», а в ответ тишина: никто ее не видел, не слышал, не помнит. Как так? Он цепляется за любые следы и лезет дальше и дальше, пока поиски не выводят его туда, куда обычных людей не пускают — к большим кабинетам и громким фамилиям. И тут доходит самое неприятное: его водили за нос. Он не охотник, а фигура на доске, где ходят другие. И ставки там странно высокие — не про одну жизнь, а про то, как вообще устроен мир.