Колумбия, конец девяностых. Ампаро живёт одна и тянет всё на себе — дом, работу, сына. И вдруг приходит повестка: парня забирают служить. Не просто «в часть», а туда, где стреляют по-настоящему, где каждый день может стать последним. Ампаро не из тех, кто смиряется. Она бегает по кабинетам, цепляется за любые связи, просит, ругается, снова просит. Время уходит, автобус уже почти у ворот, а у неё в голове одна мысль: вытащить его. Любой ценой. Потому что это её ребёнок, и она не собирается отдавать его войне.
