Роб держит маленький магазинчик винила в Бруклине и живёт среди пластинок, обложек и вечных споров про «лучший трек». Музыка для неё не просто фон — это способ думать и чувствовать. После болезненного разрыва она то злится, то скучает, то делает вид, что всё нормально. И каждый раз возвращается к песням, фильмам, шуткам из поп-культуры — будто там есть подсказки, как пережить эту дыру внутри. Она перебирает прошлые романы, вспоминает, где сама накосячила, где промолчала, где упёрлась. Медленно, неровно, но выбирается.