В центре истории — три дамы из «приличного общества», те самые, у кого всегда идеальные шляпки и правильные слова. Но одна ночь ломает всю эту красивую витрину. На благотворительной выставке вспыхивает пожар — это 1897 год — и дальше уже ничего не идет по старым правилам. Каждой из них приходится заново собирать свою жизнь: кто-то теряет статус, кто-то — близких, а кто-то вдруг понимает, что прежняя роль ей тесна. И вот вместо светских улыбок начинаются выборы, страх, упрямство, ошибки. И много того, о чем раньше просто молчали.
