Андреа когда-то считалась вундеркиндом, а теперь живёт рывками. То пытается усесться за «главную книгу жизни», то снова пропадает в тумане от веществ. Писать получается урывками, скомкано, зато упрямо: она всё ещё верит, что сможет вытащить из себя настоящий роман. В какой-то момент рядом оказывается Ник — автор, которого уже знают и читают. Он сделал себе имя на откровенных воспоминаниях о службе и войне. С ним у Андреа завязывается странная близость: чуть дружба, чуть наставничество, чуть опасное притяжение.