Зима, война, 1943‑й. В маленькой деревне на склоне Монте-Соле живёт Мартина, ей всего восемь. Семья бедная, крестьянская. Говорить она перестала давно — после того, как умер крошечный братик, и с тех пор слова будто застряли где-то внутри. Теперь мама снова беременна, и Мартина цепляется за эту мысль: вдруг появится малыш, и дома станет чуть светлее. Но вокруг всё сжимается. В горах прячутся партизаны, среди них командир по прозвищу Волк. Немцы рядом, страх растёт, еды всё меньше. А потом — ночь 28 на 29 сентября 1944-го: ребёнок рождается, и сразу начинается расправа СС, та самая трагедия Марцаботто.
