Представьте себе человека, который не может закрыть рот ни на минуту. Болтает со всеми, влезает в любые разговоры, шутит, спорит, комментирует каждую мелочь. И вдруг ему сообщают странную штуку: запас слов у него теперь ограничен. Осталось всего тысяча, которые он ещё успеет сказать вслух — и всё, конец. Никаких «потом», никаких «да ладно». С этого момента каждое «привет» и каждое «ну что» превращается в риск. Он пытается молчать, но привычка трещать сильнее. И вот начинается гонка — не за временем, а за тишиной.