Он и она вообще не были знакомы — просто пересеклись и вдруг оказались в одной истории на одну ночь. Сначала всё выглядит как случайность, ну и как обычная близость без последствий. Но чем дальше, тем больше наружу лезут их личные заморочки: то, что они прячут на работе, в семье, в голове. Они цепляются словами, спорят, смеются, замолкают. Пытаются понять, кто перед ними сидит, и заодно — что с ними самими не так. Эта ночь становится не про «вместе», а про проверку себя. И про честность, которая обычно страшит.