Франция, ранние семидесятые. Девочку по имени Люси почти год искали и уже махнули рукой — и вдруг она появляется сама, плетётся по какой-то деревенской дороге. Взгляд пустой, руки дрожат. Что с ней было, она не говорит, будто язык отнялся. Проходит время. Люси вырастает, но прошлое не отпускает: паника, вспышки, бессонница — всё при ней. И вот однажды она вместе с подругой приезжает к аккуратному дому за городом, где живут вполне приличные мужчина и женщина и двое подростков. Девчонки не стучатся. Они входят силой. Похоже, это не случайный визит, а старый, накопившийся долг.