Кларе 39, и она только что защитила докторскую по философии в Берлине. Вроде бы повод радоваться, да? Но почти сразу она едет домой — в Мекленбург‑Переднюю Померанию, на мамин день рождения. И там всё сдвигается. Знакомые улицы, лица, запахи — как будто ничего не менялось, а она сама стала другой. В разговорах вдруг вылезают паузы, неловкость, какие-то мелочи, которые раньше не цепляли. Клара понимает: пока она строила свою отдельную, «взрослую» жизнь, связь с тем, откуда она родом, тихо ослабла. И теперь это ощущается особенно остро.