В 1971‑м Клара Планк, звезда виолончели, наконец возвращается в Польшу — спустя три десятилетия. Стоит ей услышать знакомые интонации, и прошлое накрывает с головой. Там, в 1939‑м, их семья металась по оккупированной стране в поисках хоть какого-то укрытия: врач Артур, сама Клара и две девочки. Приют нашёлся у Эмили, торговки овощами, которая только что похоронила мужа. И вдруг — совсем нелепо — она привязывается к Артуру так, что это уже не спрячешь. Война, страх, тишина. Клара будто делает вид, что не замечает. Но почему она это допустила — из любви или из паники перед завтра?