Летом 2017-го, где-то в северной Неваде, бесследно исчез Гэри, ему было 32. Он из тех, кто не любит толпу: лучше рюкзак, карта и тишина, и один на один с пустыней и горами. В какой-то момент он просто перестал выходить на связь — и всё, никаких понятных следов. Потом началось самое тяжёлое: тревожные звонки, догадки, надежда, которая то вспыхивает, то гаснет. Его друзья и родные сейчас вспоминают, каким он был, и по шагам пересказывают, как пытались найти его в этой огромной, равнодушной природе.