Обычный день, она ждёт свой обед, а курьер по какой-то глупости отдаёт ланч вообще не туда. И вместо еды домой прилетает тишина… и чужая записка. Молодая домохозяйка сначала злится, потом смеётся и решает ответить — ну а почему бы и нет? Она суёт короткое послание в коробку, надеясь, что оно вернётся к «владельцу». Так и начинается странная игра: ланч-бокс ездит туда‑сюда, а внутри — маленькие письма, шутки, признания, иногда совсем неловкие. И где-то между этими бумажками появляется настоящий интерес.