Осенью 72-го, в Бухаресте, Ане всего семнадцать. И вдруг — новость, от которой в горле ком: парень, с которым она встречается, через пару дней уезжает из страны. Не в гости, не на время. Похоже, навсегда. Они сначала молчат, потом начинают суетиться, как будто можно успеть прожить целую жизнь за несколько суток. Гуляют где попало, цепляются за любые мелочи, сидят допоздна, смеются невпопад. Просто стараются быть рядом каждую минуту, пока еще можно. Потому что потом — все, пустота и расстояние.