Пол давно забился в маленький домик где-то вдали от людей и пытается писать. Только вот с этим беда: рукопись разнесли, деньги на исходе, настроение тоже. Он заливает провал выпивкой и делает вид, что всё нормально. Однажды в придорожной забегаловке на него наезжают, но вмешивается парень, которого он видит впервые, и конфликт как-то гаснет. Путник без багажа, будто вообще ни к чему не привязан. Пол, сам не понимая зачем, зовёт его переночевать. Ночью незнакомец вдруг начинает говорить о книге Пола и подкидывает идею, от которой мороз по коже. И ещё — тату с чёрной бабочкой. Зачем она ему?