Юная художница, которая вроде бы вот-вот «выстрелит», внезапно решает записаться в школьную секцию по лёгкой атлетике. Не потому что мечтала о медалях — скорее из любопытства, из упрямства, да и просто захотелось встряхнуться. Тренировки оказываются не такими уж простыми: бег, усталость, новый круг людей. И среди всей этой суеты, после уроков и на стадионе, она ловит странное чувство — не про вдохновение и не про победы. Про кого-то конкретного. Так, шаг за шагом, она впервые понимает, что любовь — это не картинка в голове, а реальная вещь.