Барт Бромли живёт с аутизмом, и разговоры с людьми даются ему тяжело. Поэтому он и выбрал ночную работу в отеле: меньше лиц, меньше вопросов. Но он всё равно пытается “тренироваться”. Тайком ставит камеры, наблюдает за гостями, записывает, как они шутят, спорят, флиртуют — чтобы потом хоть как-то понимать, что говорить самому. Одна смена начиналась как всегда: тихо, ровно, скучно. И тут — удар по голове. В одном из номеров убивают девушку, и Барт оказывается рядом с этим кошмаром. А дальше всё ещё хуже: полиция быстро решает, что подозреваемый — именно он.
