1941-й. В Литву заходят советские части, и почти сразу местным вешают ярлык: мол, неблагонадежные, против власти, значит — «враги». Дальше всё по накатанной: ночные сборы, вагоны, длинная дорога неизвестно куда. Под раздачу попадает и семья Лины, ей всего шестнадцать. Их вырывают из обычной жизни и гонят в ссылку, на тяжёлую работу, где каждый день — борьба за еду, тепло и просто за право не сломаться. А Лина держится за единственное, что у неё осталось: бумагу и карандаш. Она записывает и рисует всё, что видит. Чтобы не забыть. И чтобы кто-то потом узнал.