Мужик внезапно получает диагноз — рак, и врачи даже не пытаются утешать: времени почти нет. А дома у него сын с аутизмом, тихий, растерянный, без отца он просто потеряется. И вот тут начинается самое тяжёлое. Пока силы ещё держат, отец бегает по инстанциям, разговаривает с людьми, ищет варианты, кому доверить мальчишку, как сделать так, чтобы ему было безопасно и по-человечески. Он злится, срывается, потом снова собирается. Потому что уйти он может скоро, а сыну жить дальше.