Она тянет всё одна: работа, дом и единственный сын. Вечером приходит, как обычно, усталая — а в квартире пусто. Ни звонка, ни записки. Сначала думает, что задержался, потом начинает метаться: знакомые, больницы, улицы, отделения. Часы тянутся, страх только растёт. И вдруг — страшная правда: парня застрелили полицейские. Но и этим дело не заканчивается, потому что тела нет, словно его просто стёрли. Мать не может даже попрощаться по‑человечески. И она упирается. Шумит, ходит по инстанциям, требует вернуть сына, чтобы похоронить его как положено.
