У него вроде бы всё логично: он учёный, привык раскладывать мир по полочкам. Но с личной жизнью не клеится, особенно когда рядом она — известная топ-модель, вокруг которой всегда шум и чужие взгляды. Он пытается «починить» их отношения так же, как решает задачи в лаборатории. И зацикливается на странной мысли: мол, всё в любви тоже подчиняется термодинамике, никакой магии, только формулы и неизбежные процессы. Он то считает, то сравнивает, то ищет правило, которое объяснит ссоры, охлаждение, вспышки страсти. Только выходит ли из этого хоть что-то?