Известный продюсер уходит из жизни — и его ребята, те самые фолк-музыканты, которых он когда-то собрал и вытянул, вдруг понимают: надо встретиться. Не ради хайпа, а просто чтобы сыграть вместе один раз и попрощаться по‑человечески. Они давно разошлись, кто-то почти пропал, кто-то махнул рукой на музыку. А тут репетиции, старые песни, нервы, смешки — всё как раньше. И этот единственный концерт неожиданно возвращает им голос. Публика вспоминает, они сами просыпаются. Память превращается в старт. И дальше уже нельзя остановиться.