Питер Люциан вообще-то человек странной работы. Он закрытый, суховатый, вечно аккуратный — твид, воротничок, всё как надо. Учился он не абы где: разбирается в теории классической музыки, но в итоге занялся настройкой. И тут подвох: настраивает он не инструменты. Он «приводит в порядок» жильё по звуку. Слушает, как квартира гудит, шуршит, давит тишиной или, наоборот, лезет в уши, и пытается убрать эти неприятные неровности — или хотя бы сделать их терпимыми. Однажды к нему обращается Эллен: она недавно перебралась в Нью‑Йорк и живёт на чистой усталости, будто батарейка уже всё.