Харбин, где‑то под конец девяностых. Парень работает коллектором: ходит по адресам, выбивает долги, рутина и холодный взгляд. И вот на одном таком визите он видит её — дочку человека, который как раз должен денег. Случается щёлк, и всё, он пропал. Нелепо, неудобно, совсем не вовремя. Но вместо того чтобы просто сделать работу и уйти, он начинает крутиться рядом. Придумывает поводы, помогает, оставляет мелкие знаки внимания. Иногда перегибает, иногда стесняется. И всё равно снова приходит — потому что хочет, чтобы она его заметила и поверила.
