Кабир собирался просто выдохнуть: семья рядом, никаких дел, только спокойные дни дома. Уже настроился на этот уютный режим, когда вдруг — стук в дверь. На пороге стоит человек, которого он точно не знает. Ни имени, ни объяснений толком, только странный взгляд и какие‑то намёки, от которых становится не по себе. И всё, как отрезало: отдых превращается в нервное ожидание, разговоры в семье сбиваются, дети чувствуют напряжение. Кабир пытается держать лицо, но мысли уже крутятся вокруг одного — кто этот тип и зачем он пришёл именно сюда. И почему сейчас.