Леонард Шелби выглядит так, будто только что вышел из дорогого бутика: костюм сидит идеально, машина — свежий «Ягуар». И при этом ночует он почему-то в мотелях, где ковры давно просят пощады. Живёт он одной мыслью — вычислить того, кто убил его жену. Но тут всё ломается из‑за его странной болезни. Прошлое до трагедии он помнит чётко, а вот недавние события утекают сквозь пальцы. Проходит минут пятнадцать — и всё, пустота. Поэтому он постоянно собирает подсказки заново, как будто каждый раз начинает день с середины.