Парень-студент пропадает будто сквозь землю. Мама сразу чувствует неладное, бегает по инстанциям, но в участке только отмахиваются: мол, взрослый, нагуляется — вернется. Ждать она не собирается и зовет частного сыщика. Тот приходит не один, с молодой напарницей, и они начинают копать с самого очевидного. Первым делом — квартира, где он снимал комнату. С улицы все выглядит нормально: окна целы, тишина. Но стоит пролезть внутрь, и становится не по себе. В одном углу они натыкаются на стопки домашних кассет — странных, беспорядочных, как будто кто-то собирал их не просто так.