В Тимбукту вдруг устанавливают свои правила фанатики: никаких песен, игр, шуток, даже лишнее слово — уже почти преступление. Город быстро становится местом, где все ходят на цыпочках и боятся дышать. А чуть в стороне, за окраиной, живёт Кидан с женой Сатимой и маленькой Тойей. Они держатся особняком, стараются не лезть в чужие беды и просто жить — тихо, по-своему. Но это спокойствие хрупкое. В один день сосед-рыбак убивает их корову, и Кидан, сорвавшись, отвечает ножом. И вот тогда вся жестокость, от которой они прятались, догоняет их разом.