Про Сумалу в округе Семаранг вспоминают шёпотом уже не первое десятилетие. Вроде бы просто имя, а у людей сразу лицо меняется. Ночью там жизнь будто выключают: двери на засов, свет гасят пораньше, лишний раз даже во двор не суются. Не потому что холодно или лень — страшно. Говорят, стоит только показаться на улице после темноты, и она придёт. Не поговорить, не напугать для смеха. А по-настоящему — забирать тех, кто не послушался. И вот так и живут, стараясь не проверять, правда это или нет.