Аркадий Балаган — шахматный монстр мирового уровня. Голова работает как часы, а характер… ну да, заносчивый, резкий, не подарок. Всё летит к чертям в один момент: возле отеля «Хаксли», где он играл, прямо у него на глазах убивают его невесту из Канады. После этого Аркадий будто ломается. В коридор — ни ногой, улица вообще становится чем-то невозможным. Он запирается в номере и убеждает себя, что там хотя бы тихо и безопасно. Но деньги на гостиницу тают. И тогда он делает единственное, что умеет без сбоев: начинает думать. Его подключают к расследованиям, и он помогает полиции ловить убийц, даже если страх не отпускает.